

TORTURA



AMERICA VERA-ZAVALA

Tortura

America Vera-Zavala

Traducción: Maria-Rosario Zavala

Foto: Lotta Törnroth

Diseño Grafico: Nano Torres

Esta pieza fue escrita para la Radio de Suecia. Se me encargó que escribirá un radioteatro sobre el tema de la palabra perseguida: escritores, poetas, músicos que habían sido perseguidos por sus letras. La escribí y la dirigí. Entre las escenas se leyeron en forma intercalada, distintos textos de autores perseguidos. Esta pieza es un relato con pocas palabras y mucho margen para que cada director lo pueda completar. El personaje 1 es una mujer.

estación 1 – en la ventana

personaje 1 yo espero
estoy aquí parada y espero
no sé exactamente qué

recuerdo una vez cuando era chica
mi mamá me preguntó si alguna vez había esperado
de verdad
no fue ninguna verdadera pregunta
ella sabía que no lo había hecho

no recuerdo qué esperábamos entonces
por qué me hizo esa pregunta
pero era como si fuese importante para ella marcar la diferencia entre
nosotras
recaltar que hay una experiencia de espera en la vida adulta
que un niño
en ese caso yo
no podía tener
igual esperábamos juntas

esperar
estar parada en la ventana
caminar entre el hall y la sala
entre los lugares del departamento donde alguien puede entrar

por la puerta llegan sonidos que no escucho desde la escalera
desde la ventana miro las figuras que no puedo ver en la calle
en mi casa espero algo a lo que nunca le he dado la bienvenida

un ex novio me enseñó una vez que siempre pusiera el dedo en el
hueco de la cerradura
primero
por seguridad
porque en el caso de que
alguien disparara
pegaría en mi dedo y no en el ojo

y me quedó de costumbre
no porque entonces creyera que alguien quisiera disparar en mi dedo
o en mi
ojo
para cuando se volvió posible
ya era una costumbre

golpeó la puerta
puse el dedo en la cerradura
esperé un par de segundos
y después miré
siempre poniéndome colorada al pensar que alguien descubriera mi
juego ridículo
qué diría?

que creía que alguien me iba a dispara en el ojo
y prefería que fuera en el dedo

estación 2 - el auto viene

personaje 1 ahora se para un auto negro acá afuera en la calle

ninguna respuesta

personaje 1 ya los veo
 están allí afuera ahora

no hay respuesta

personaje 1 por qué no dices nada?

personaje 2 porque tu has visto autos negros toda la semana
 y toda la semana te he dicho que sólo es un auto

personaje 1 pero ahora sí son ellos
 yo lo sé

personaje 2 eso lo has dicho cada día

personaje 1 es posible
 pero ahora sé que son ellos

sin respuesta

personaje 1 qué voy a hacer?

personaje 2 no sé
 hago café?

personaje 1 eso no es nada gracioso
 me pregunto qué dirían si les invitáramos café

personaje 1 seguramente lo beberían con ganas

personaje 2 a lo mejor puedo hacer queques también

personaje 1 queques?

personaje 2 estoy bromeando

personaje 1 ¡ perdón
 parece que perdí el humor

personaje 2 no lo has perdido
 pero la situación te pone tensa

personaje 1 no
 no estoy tensa

persona 2 tú estás en la ventana y controlas
 vas al hall y miras nerviosa la puerta

estación 3 - magnumboots.com

puedo reconocer por sus zapatos que son ellos
ellos usan una marca especial
magnum

se pueden comprar en magnumboots punto com
negros
altos
hay en otros colores también pero los negros son los más comunes
diseñados para el alto entrenamiento de Oficiales dice su página web

en 1983 entraron los primeros al mercado
en 1985 los han desarrollado y hecho impermeables

con metal en la punta
suena más moderno en inglés

1983 The first ever Hi-Tec Magnum tactical boot hits the market
2003 The Elite Force series becomes the first ever globally certified
tactical footwear collection

y más y más
ahora cualquiera puede comprar esos botines de policía
y es por los botines que reconoces que son policías de civil
tratan de que no los notes
y así los ves

no entiendo por qué se ponen esos zapatos
no se dan cuenta de que así se ve quiénes son
y todo el esfuerzo que han hecho para disfrazarse desaparece con los
zapatos
no lo entienden

en la página web puedes leer que fueron hechos según las necesidades
del FBI
y luego los hicieron para todo el mundo

igual que con la tortura
pero no se puede comprar en una página web

han bajado del auto
y saben exactamente adonde van a ir

tengo que sonreír cuando abra la puerta?

Estación 4 - dentro de la casa

hija mamá

mamá hija

hija mamá

mamá mi hija

hija quiénes son esos?

mamá nuestros invitados

hija tú no los has invitado

mamá no pero

pausa

me van a llevar de viaje

hija de viaje?
pero si no tienes valija

mamá no la necesito
hay de todo
a donde voy

hija pero tú tienes
tú necesitas pijama
mamá

mamá no estés triste hijita

hija mamá
yo no quiero que tú viajes

mamá tú sabes nosotros hemos hablado de que esto podría ocurrir
que un día podría yo estar obligada a irme
pero yo vuelvo

hija a lo mejor un día
pero hoy no
hoy no quiero
no podrían llevarse a mi mamá otro día?

pausa

policia de seg es solamente una cosa muy sencilla
un pequeño interrogatorio
ella vuelve pronto

mamá tu papá te va a cuidar

hija tú tienes
 tú
 tú no tienes tus aretes puestos
 yo los voy a buscar

mamá no, no los necesito

hija sí
 tienes que ponerte tus aretes
 se te ve tan linda con ellos
 espera

mamá pero

pausa

 ok
 gracias
 sólo demora un segundo

hija toma

mamá gracias hija

hija y tu lápiz de labio

mamá eso no lo necesito

hija sí
 tú siempre tienes los labios pintados
 por favor espera
 tengo que ir a recogerlo

mamá ok
 es sólo un segundo

hija acá esta mamá

mamá gracias hija

hija tus zapatos de taco

policia de seg ahora basta

hija cuándo vuelves?

mamá ahora tengo que irme

policia de seg ahora nos vamos

mamá nos vemos pronto hijita

hija mamá

estación 5 - el camino a la cárcel

policia de seg te gusta ir en auto?
te gusta hacerlo en el auto?

sientes cómo la concha se te abre mas fácil
con el movimiento del auto

voy a hacerlo contigo
vas a quedar impresionada de cuan grande la tengo

por qué no dices nada?

personaje 1 no tengo nada que decir

policia de seg puedes sentir cuan grande es
te voy a partir al medio
de todas maneras da menos dolor con las rodillas en el asiento del auto
que en un piso frío

estás asustada?
contesta

persona 1 qué quieres que te diga?
que estoy asustada
muerta de miedo

que casi no puedo respirar

policía de seg quiero saber qué opinas del auto
es último modelo
estamos yendo a una velocidad que tú nunca has ido

a lo mejor podrías estar agradecida de esta experiencia
puede ser tu último viaje

di algo entonces
hija de puta seguro que tú no sabes nada de autos

estación 6 - tortura

leerlo con diferentes voces

yo recuerdo a mis torturadores
podría describirlos a cada uno de ellos si salgo de este lugar

un hombre joven con ojos buenos
le dio un día un ataque de ira
agarró un látigo y dio y dio y dio
a la vez que nos hacía rezar el padre nuestro
el que estaba a mi lado lo había olvidado
y lo azotó más
y yo lo decía por los dos
en voz alta
muchas veces
para que terminara de azotarlo
padre nuestro que estás en el cielo
di
gritaba él
y azotaba y yo recitaba
santificado sea tu nombre venga a nosotros tu reino

él nos gritaba paganos

y luego me violó
pero yo no podía dejar de rezar el padre nuestro
perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que
nos ofenden

cuando comía encontraba colillas de cigarrillos en la comida
y cosas de aluminio
con las que me cortaba
y los puchos me daban náuseas

no recuerdo cuántas veces simularon que me ejecutaban
pero la primera vez sí la recuerdo claramente
los ojos tapados
sentir el metal en las sienes

cómo me oriné cuando sentí el disparo
y cómo esperé la sangre
esperé
el dolor
esperé dejar de vivir

y lo único que había ahí era ese miedo que ya estaba desde antes
el que fue mi compañero todo el tiempo
ni un sólo segundo nos separamos el uno del otro
el miedo y yo

ellos salpicaron el Corán con sangre
el mío
el que yo acostumbraba a leer
dijeron que era sangre de menstruación
y luego ella me orinó

echaron un cadáver a mi lado
era sólo un niño
un niño de 10 años a lo mejor
le habían cortado sus genitales

estación 7 - después de la tortura

personaje 1 el estuvo ahí todo el tiempo
y si yo tuviera que declarar acerca de lo que pasó sería difícil valorar
su papel
él no hizo nada
él nunca me tocó

podría hasta decir que le daba asco mi cuerpo

y todo el tiempo permaneció muy profesional al parecer
era como si conociera el procedimiento
que nada lo sorprendía

creo que hasta tenía su uniforme puesto
pero no podría jurarlo

puedo verlo frente a mí
en el juicio
el abogado defensor pregunta
cómo era el?
yo respondo
no me acuerdo
sólo siento su voz
el abogado defensor pregunta
qué tenía puesto?
creo que su uniforme
el abogado defensor diría
creo con voz de pito

y se notaba que él no era uno de ellos

y a pesar de que él no me toco
fue él quien hizo que la tortura fuera un éxito
porque era él quien decidía hasta dónde podían llegar

él controlaba mi corazón cuando recibía los choques de electricidad
para que no muriera
pero que casi no viviera

cuando me quemaban con los cigarrillos él miraba las heridas
y decidía
si podían seguir

le decían Doctor
y recuerdo como él decía
todavía pueden seguir dándole un poco más

todavía pueden seguir dándole un poco más

todavía pueden seguir dándole un poco más

estación 8 - el día que terminó la tortura

por qué terminaron?
por qué?
quiero saber

hubiera sido casi mejor que siguieran con el dolor físico
que estar preguntándome por qué terminaron

he dicho algo que necesitaban saber?
he dado nombres?

estoy segura de que he declarado cosas que nunca hice
y contado historias nuevas para mí y para ellos
la verdad era tan banal para las circunstancias
que no hay proporción con lo que me hicieron

yo soy sólo un simple escritor/ poeta/ dramaturgo/ músico
lo que me hicieron era pensado para otra persona
alguien más grande
más importante

otro que como yo no se merecía lo que me hicieron pasar

estación 9 - me pongo mi ropa de diario

- personaje 1 yo tenía un prendedor
- carcelero perdón
- personaje 1 sí yo tenía un broche
puesto en mi saco
con forma de hoja
es difícil de explicar
- carcelero no necesitas explicar
si no está entre tu ropa entonces no existe
- personaje 1 pero yo sabía que lo tenía puesto
- carcelero nos acusas de robar?
- personaje 1 sí
no
quiero decir no
por supuesto que no
- carcelero ya me parecía
- personaje 1 no podrías por favor mirar otra vez
de hecho era de oro pero no es por eso que vale para mí
- carcelero anda a tu casa, vieja
y no te olvides lo que tienes puesto para otra vez
- personaje 1 otra vez, sí
tienen algún pañuelo para la cabeza que me puedan prestar?
- carcelero tú no tenías ninguno cuando viniste
- personaje 1 sí
ya sé
pero cuando vine tenía pelo
no quiero que me vean sin pelo
- carcelero como te veas no es nuestro problema
- personaje 1 no
ya entiendo

sólo quería saber si a lo mejor tenían un chal
un poco de tela
cualquier cosa
- carcelero no
- personaje 1 ok

carcelero ok
espero que lo hayas pasado bien

hasta pronto
hasta pronto
hasta pronto

personaje 1 podrías por favor soltar mi maleta

carcelero no
no antes de que digas gracias
si yo digo hasta pronto tú tienes que contestar gracias

personaje 1 ok
gracias

carcelero así sí

estación 10 – el auto me lleva de regreso

personaje 1 a dónde me lleva?

chofer a donde me han dicho que la lleve

personaje 1 a dónde es?

chofer yo no debo hablar con Ud.

personaje 1 le han dicho que me lleve
a un sitio pero no le está permitido decirme a dónde

chofer no puedo tener relaciones con los clientes

personaje 1 me llama cliente?

chofer sí

pausa

puede ser por falta de otra palabra

personaje 1 sí, verdaderamente se puede decir por falta
de otra palabra
tú sabes para quién trabajas?

chofer yo sólo hago mi trabajo

personaje 1 así dicen todos

chofer te voy a llevar a tu casa
quieres que te diga la dirección?

personaje 1 leí un libro antes de que todo esto ocurriera
de otra/ una dictadura Militar
trata de los testimonios que se oyeron durante
el juicio contra los militares/ torturadores

una mujer contó que estuvo presa durante su
embarazo

la torturaron

la violaron

pero el bebé estaba ahí

y cuando la iban a llevar a su casa

igual que como tú a mí hoy, le vinieron los dolores de parto

y gritaba

en las contracciones

y cuando ya no pudo aguantar más

dio a luz

pausa

el bebé pesaba poco

y colgaba del cordón umbilical

y se resbaló del asiento

ella tenía las manos atadas en la espalda

los ojos tapados
y gritaba pidiendo que le dieran a su hijo
para tenerlo a su lado
pero no lo hicieron

chofer sabes?
me encanta llevar a mujeres embarazadas
siempre he soñado con estar en un parto
en mi auto

 y nunca me ha pasado

personaje 1 por qué?

chofer porque sería una experiencia que quisiera tener
porque se debe sentir la vida

personaje 1 no has estado cuando nacieron tus hijos?

chofer no, eso no me interesa
es acá
en mi taxi donde quiero tener esa vivencia

personaje 1 y si yo tuviera un bebe acá
me lo pasarías?

chofer por ver una vida
no sólo te lo pasaría, pararía el auto
para ayudarte
me gustaría tocarlo
sentir esa sangre

personaje 1 pero la policía seguramente no te dejaría
hacerlo

 te dirían que cumplas con tu trabajo

chofer haría cualquier cosa por estar
en un parto en mi auto

personaje 1 aunque perdieras el trabajo

chofer sí

personaje 1 sí?

chofer qué pasó
con la mujer y el bebe?

personaje 1 Señor Presidente, ese día hice la promesa de que si mi beba vivía y yo
vivía iba a luchar el resto de mis días para que se hiciera justicia

 así dijo ella cuando dio su testimonio en Buenos Aires en 1985
un año antes de que la Argentina ganara el mundial

estación 11 – la espera

personaje 2 aléjate de la ventana
ten cuidado que te pueden ver

personaje 1 ellos saben muy bien dónde vivo
ellos me recogieron de acá

personaje 2 piensa que si te disparan

personaje 1 ya lo habrían hecho

personaje 2 por qué estás ahí?
es como si esperaras

personaje 1 eso hago

personaje 2 a quién?

personaje 1 no sé

personaje 2 no van a volver

personaje 1 no lo sabemos
mejor dicho
no sabemos cuándo

pero
podemos estar seguros de que volverán
otra vez y otra vez y otra vez
y otra vez

cuando era chica mi madre me preguntó si yo había esperado alguna
vez
de verdad

cuando ella me lo preguntó
lo que en realidad quería decir es que la espera era algo de adultos
en ese entonces
yo
nunca podría haber creído
que mi espera nunca terminaría